Назад в 2007-й. Жизнь и смерть музыкальных рингтонов

Когда-то рингтон был визиткой владельца мобильника. В двухтысячных из каждой трубки пиликал знакомый хит из музыкальных чартов. Мелодию нужно было отыскать, купить, скачать — словом, выстрадать. Рассказываем, как мир поддался рингтоновой истерии, сколько на ней успел заработать и почему всё закончилось.

----------------------<cut>----------------------

Назад в 2007-й. Жизнь и смерть музыкальных рингтонов

Дзынь-дзынь!
Впервые у телефонов появился свой голос благодаря американской AT&T. Правда, это были проводные образцы: в их репертуаре появилось семь разных мелодий. Богатая музыкальная палитра разрешила наконец проблему нескольких аппаратов в одном помещении — каждый теперь бренчал на свой лад. А среди мобильников пионером стал Digital Mova N103 Hyper. Монофоническое чудо от японской NEC увидело свет в мае 1996 года и сразу же навело шороху. Раскладушка продавалась с предустановленными рингтонами — мелодию на звонок можно было выбрать самому. Нет, не так: САМОМУ!
В том же 1996-м подтянулась Nokia со своей 1610: трубка массой в четверть килограмма получила пятёрку вшитых рингтонов. Отметилась и Motorola StarTAC. Раскладушка с девятью мелодиями лихо разошлась по свету: тираж превысил 60 млн штук. Но крышесноснее всех оказался Digital Minimo D319 — ещё один японский аппарат, только от производителя Denso. Внешне ничего примечательного, зато внутри настоящая бомба: встроенный редактор рингтонов.
В середине 90-х это было невероятно. Отныне каждый мог выделиться из толпы. И не важно, насколько он был хорош в композиторстве.

Назад в 2007-й. Жизнь и смерть музыкальных рингтонов

В 1997 году в японские книжные завезли Keitai Chaku-mero Doremi Book — пособие по сочинению собственных мелодий. По рингтонам начали сходить с ума. Пользователи, не щадя пальцев, набивали легкоузнаваемые композиции кодами. И раскупали, раскупали книжки — в итоге печатное руководство Doremi заняло девятое место в списке бестселлеров Японии.
К концу девяностых молодой рынок рингтонов запах деньгами — на знакомый аромат потянулись предприниматели. В 1997-м Astel Tokyo подсуетилась и шустро открыла сервис по продаже мелодий. Её примеру последовали другие фирмы. В начале 1998-го магазинчики Гонконга толкали «палёные» 15-секундные записи по $10 за штуку. И это было только начало: пандемия расширялась, перескакивая на новые страны и континенты.
Бизнесмены смекнули, что пискляво-дребезжащие мотивчики могут приносить миллионы.

Музыкальные истории: финское похмелье и «туру-дун» Nokia
Услуга «рингтон за SMS» появилась в нашей жизни благодаря финну Весе-Матти Паананену. Первопроходец мобильного маркетинга прозрел одним тяжёлым утром четверга. Стоял промозглый март 1998 года. Тогда ещё 26-летний технический директор компании Yorni Group проснулся с жутким похмельем. Кто-то отчаянно пытался дозвониться — динамики увесистой Nokia 6110 разрывала фирменная Nokia tune. «Больше никогда в жизни я не хотел бы услышать это “de-de-de-de-deeeee”. Я хотел Jump Ван Халена и даже готов был заплатить за это», — рассказывал Паананен в книге The Ringtone Dialectic.


В своих желаниях прозорливый финн не был одинок. Его идею сервиса с рингтонотекой одобрили Nokia и Radiolinja — местный оператор связи. Общими стараниями появилась платформа Jukeboksi, которая рассылала рингтоны за SMS. Дело было завязано на фирменной надстройке Nokia Smart Messaging. Позже неугомонный Паананен выпустил программу Harmonium. С её помощью монофонические хитяры можно было сочинять самому.
«Рингтон за эсэмэску» настолько пришёлся по душе народу, что в 2002 году около 30% всех сообщений в Европе были заказами мелодий.

Меж тем в массы пошла полифония. Постаралась Yamaha: корпорация разработала чипы MA-1, которые использовали формат SMAF (или MMF). Он мог воспроизводить голоса, песни, сэмплы и даже команды управления подсветкой телефона. По данным NPD Group, в ноябре 2000-го только 9,2% всех мобильников в мире щеголяли поддержкой полифонии. Но вскоре фишка стала мейнстримом: в 2003-м количество таких устройств составило уже 66,1%.
В историю рингтона вписал своё имя и британский музыкант Томас Робертсон, более известный как Thomas Dolby. В 2001 году его компания выпустила программный синтезатор Beatnik Audio Engine, который позволял хранить мелодию в виде текстового описания на телефоне. Новинкой воспользовались все ведущие мобильные разработчики того времени: Motorola, Sony Ericsson, Siemens, Samsung и Nokia.

Кстати, для последней Робертсон сочинил знаменитый нокиевский рингтон. Точнее, он удачно преобразовал кусочек из произведения Gran Vals, которое в 1902-м исполнил испанский гитарист Франсиско Таррега. О рождении главной «пищалки» планеты сам Робертсон рассказывает так:

Дело было в 1992-м или 93-м. Nokia тогда занимала всего одно здание. Однажды ночью чуваки из отдела маркетинга проходили мимо лаборатории. Они услышали, как им показалось, музыку, просунули головы в двери и такие: «Вы что, музыку тут играете?» А наш инженер такой: «Просто пытаюсь подобрать максимально раздражающую частоту для рингтона». Маркетологи ему: «А ты бы попробовал сыграть мелодии, сможешь?» Он им: «Хммм, ну, наверное, смогу».
Тогда прогеры вручили маркетологам гаджет, который генерировал мелодии. Те прихватили его на деловую встречу. И все такие: «Офигенно! Музыкальные рингтоны? Фантастика! Давайте делать!»
Но тут вклинились юристы: «Минуууточку! Вы не можете просто перенести музыку на телефон». Почему нет? «Ну, вам как бы придётся платить миллионы, иметь дело с Sony, кучей авторов, вот это всё». И тут кто-то поинтересовался насчёт исполнителя: «А что, если это будет мёртвый чувак?» Я ответил: «Ну, наверное, всё будет окей, если он умер лет 75 назад».

Томас Робертсон, создатель программного синтезатора Beatnik Audio Engine

Полцарства за рингтон
Наконец, рингтон добрался и до одной шестой части суши — истерия продолжилась в России. «Хочешь этот музон себе на мобильный?» — в нулевых от предложений подобного рода было не спрятаться и не скрыться. По ТВ и радио крутили рекламу нон-стоп. Она мелькала в газетах, телепрограммах, подростковых журналах.

Предприниматели отняли у школьников даже таблицу умножения: отныне на «оборотках» тетрадей красовались цветастые афиши с «прикольными картинками» и «свежими хитами».

Назад в 2007-й. Жизнь и смерть музыкальных рингтонов

Поначалу желающие самовыразиться вручную набивали в редакторе монофонические мелодии. Коды гуляли по рукам в виде SMS или просто по старинке — на бумажке, выведенные прилежными среднеклассниками. Увы, комбинации аппарата одного бренда не подходили другому. С этим нюансом приходилось считаться и при заказе рингтона.
Полифонические композиции обычно пересылали по MMS, но у изворотливых сервисов было «кое-что получше» — эсэмэски со ссылкой на мелодию. То есть сначала будь добр потратиться на заказ, потом зайди в недешёвый интернет, ну а после ещё раскошелься на трафик. Не забываем и об НДС. Причём все манипуляции не гарантировали 100-процентного успеха. Даже с правильной настройкой WAP в любой момент что-то могло пойти не так — и плакали ваши денежки. И вы, вы тоже тогда плакали.
Эту несправедливость решили устранить доморощенные волки с Уолл-стрит российского разлива. Местные воротилы бизнеса оперативно организовали точки по продаже медиаконтента в закутках торговых центров. Их легко было найти по столпотворению школьников. Под дружное ржание детвора коллективно соображала мелодии из «Бумера», «Бригады» или ещё чего.
Назад в 2007-й. Жизнь и смерть музыкальных рингтонов

Об одной такой головокружительной истории успеха рассказывает «Бизнес-журнал». В 2006-м Виталий Мышкин открыл в крошечном Новоалтайске две точки по продаже картинок, игр и мелодий. Весь контент мужчина бесплатно и без угрызений совести выкачивал из интернета, а потом на этом ударно зарабатывал. «Берётся фрагмент популярной песни, максимально ужимается по «весу» — и мелодия готова. Сейчас в торговле упадок. А здесь я вложил 50 тысяч рублей и вернул их уже через два месяца. В среднем каждая точка в Новоалтайске приносит прибыль в 20-25 тысяч ежемесячно», — объяснял предприниматель.
50 тысяч в месяц — отличные деньги для 2006 года. Но в то время были люди, которые зарабатывали на рингтонах миллионы. Долларов.

На звуки денег
В начале нулевых операторы связи привлекли партнёров к созданию мобильного контента. Так на сцене появились всякие Playfon, Infon и i-Free. Последние запустились под конец 2001 года, и первые месяцы существования встали им в $4000. На старте у питерского проекта была лишь услуга «Афиша». Она информировала дозвонившихся обо всех культурных мероприятиях в городе.

Назад в 2007-й. Жизнь и смерть музыкальных рингтонов

Чуть позже i-Free подписала первый договор о сотрудничестве с «МТС», после — с «Мегафоном». За использование коротких номеров компания отдавала операторам от 30 до 50% выручки. В интервью с Forbes учредители i-Free вспоминают, как на первых порах выискивали лёгкую добычу: картинки и мелодии, которые не были защищены авторскими правами или же их срок действия уже истёк. Так же работали и с рингтонами.
«Поскольку в России правообладание было в зачаточном состоянии, лицензировать мелодию звонка долгие годы было невозможно. Многие просто скачивали мелодию и продавали», — рассказывал Сергей Шульга, сооснователь i-Free. Золотой жилой стал рингтон «Бумер» из одноимённой ленты 2003 года. Драма о компании друзей, угнавшей чёрный BMW седьмой серии, собрала в прокате $1,67 млн. А знаменитый трек за авторством Сергея Шнурова — больше 8 миллионов долларов.
Сам Шнуров, как говорят, заработал на рингтоне «Бумера» свыше миллиона долларов.


i-Free стала одним из пяти провайдеров, которым официально разрешили продавать «золотой» рингтон. Росли и доходы в целом: в 2002-м выручка фирмы составила $25 тысяч, в 2003-м — $850 тысяч, а годом позже прибыль достигла отметки в $30 млн. Тогда это был самый пик рингтономании. Однако со временем мода сошла на нет.

Недолго музыка играла
На дворе 2008-й. Билан выиграл «Евровидение», Медведев стал президентом, скорбящие по 2007-му ещё не успели прозреть. А ещё этот год оказался роковым для любимого народом рингтона: его популярность устремилась вниз со скоростью сбитого самолёта. Главной причиной крутого пике называют финансово-экономический кризис — от него тогда досталось всякому бизнесу. Но если копнуть глубже, станет ясно: виновников скоропостижной кончины прилипчивых мелодий гораздо больше.

Назад в 2007-й. Жизнь и смерть музыкальных рингтонов

Малину испортил онлайн. Британский оператор O2 выяснил: к 2012 году среди самых популярных мобильных манипуляций звонки занимали лишь пятое место. Верхняя строчка принадлежала интернет-сёрфингу. Затем шли соцсети — они на пару с мессенджерами почти уложили телефонную связь на лопатки. Пользователи стали реже звонить, считая такой вариант общения менее предпочтительным, а иногда и вовсе дурным тоном. Согласно отчёту Ericsson, к 2015-му почти каждый четвёртый житель Страны восходящего солнца наотрез отказался набирать собеседника.
Покойника добили стриминговые сервисы. Они предоставляли гарантии: если уж заплатил, трек точно дойдёт до адресата. Ещё эти душегубы давали бой нелегальной торговле музыкой. Об изменениях на рынке вспоминает Ирина Щербинская, директор лейбла Zion Music:
Потом была история, когда деньги начали приносить рингтоны. Я тоже это застала — когда мы занимались группой 5sta Family. У них была песня «Я буду твоей малышкой». Тогда это был взрыв — все качали и ставили себе этот рингтон. Но потом и это ушло. Сейчас постепенно рынок начинает оживать: начали приходить деньги с легальных продаж музыки, со стриминговых сервисов. Apple, «Yandex.Музыка», «ВКонтакте».

Ирина Щербинская, директор лейбла Zion Music


Свою лепту внесла неразбериха с авторскими правами. Никто не понимал, кому что принадлежит. Чехарда продолжалась до пришествия iTunes. О трудностях легализации рассказывал «Бизнес-журналу» Алексей Николаев, независимый эксперт музыкального рынка и основатель проекта InSimple.ru:
За полгода до прихода iTunes в Россию в офисы крупных лейблов начали поступать звонки с предложениями подготовить каталоги для их цифровой дистрибуции. Прежде всего это означало оцифровать их и гарантировать наличие авторских и смежных прав. Выяснилось, что индустрия к этому совершенно не готова: даже у Universal каталог был оцифрован всего на четверть.

Алексей Николаев, независимый эксперт музыкального рынка и основатель проекта InSimple.ru


Рингтоны канули в прошлое. Стихли сами телефоны — теперь они преимущественно жужжат. Веха «брибумеров» и сумасшедших лягух прошла. И лишь изредка из чьего-нибудь старенького динамика запиликает знакомое «туду-туду», напоминая об эпохе двухтысячных.

Автор: Наталья Рафальская, 4pda.ru